Trước cổng nhà em có một cây sấu rất to và đẹp. Mẹ bảo cây sấu ấy đã được trồng từ rất lâu rồi, từ khi em còn là một đứa bé xíu. Trải qua bao mùa nắng mưa, cây sấu vẫn sừng sững đứng đó, như một người bạn thân thiết của gia đình em.
Từ xa nhìn lại, cây sấu hiện lên cao lớn, tán lá xanh mát xòe rộng như chiếc ô khổng lồ che rợp một góc trời. So với những cây bàng, cây phượng quanh xóm, cây sấu nhà em dường như vững chãi và khỏe khoắn hơn hẳn.
Thân cây to, màu nâu sẫm, sần sùi như khoác lên mình chiếc áo dày dặn của thời gian. Một vòng tay nhỏ bé của em ôm không xuể. Rễ cây bám sâu vào lòng đất, vươn rộng ra xung quanh như những cánh tay rắn chắc, giúp cây đứng vững dù bao cơn mưa to gió lớn. Cành sấu vươn cao lên bầu trời, tỏa ra bốn phía như những cánh tay đón lấy ánh nắng mặt trời, nâng đỡ những tán lá xanh mướt quanh năm. Lá sấu nhỏ, hình ô van, mọc đối xứng thành từng cặp, khi non có màu xanh pha chút vàng tươi, sờ vào mát rượi, mềm mại. Khi già, lá chuyển sang màu xanh đậm, cứng cáp, bền bỉ đón nắng, đón gió.
Vào khoảng tháng 5, cây sấu nở hoa. Hoa sấu nhỏ xíu, trắng tinh, mọc thành từng chùm dày, ẩn mình e ấp dưới tán lá xanh mát. Mỗi khi có cơn gió nhẹ, từng chùm hoa rung rinh, thoang thoảng một mùi hương dịu ngọt. Những chú ong, chú bướm bay lượn quanh hoa sấu tìm mật. Rồi từ những bông hoa nhỏ, quả sấu dần dần kết trái. Quả xanh căng tròn, vị chua thanh mát. Khi chín, vỏ chuyển sang màu vàng óng, vị chua ngọt quyến rũ, khiến em thích mê. Sấu có thể ngâm với đường, muối ớt hay làm ô mai - những món quà vặt giản dị nhưng ngon tuyệt, luôn làm em mong ngóng mỗi mùa hè.
Vào mùa sấu chín, cả nhà em lại cùng nhau hái quả. Em thích nhất là khi bố trèo lên cao, lựa từng chùm sấu chín, ném nhẹ xuống cho em nhặt. Cả nhà ríu rít cười nói, không khí lúc ấy thật vui vẻ, ấm áp, để lại trong em những kỷ niệm không thể nào quên.
Mỗi lần ra cổng, ánh mắt em lại dừng lại ở cây sấu đầu tiên. Cây như một người bạn thân thiết, âm thầm dõi theo em lớn lên từng ngày. Em mong rằng cây sẽ mãi xanh tốt, vững vàng, tiếp tục đồng hành cùng em qua thật nhiều mùa hè nữa.